Limbo

Coloca en una canasta el bollo de pan dulce
y un poco de miel, mucha miel,
suficiente miel para que se embarre las manitos
para que quiera lamerse el dorso de la palma
para que se chupe cada dedo mientras tú tratas de
retener el gesto con la mirada.

Coloca la hierba luisa en una botellita
y procura que no esté ni muy fría ni muy caliente
ni muy cargada ni muy ralita
y envuélvela en el babero blanco, inmaculado, intocado
que guardas en la tercera gaveta.

Haz un paquete con las babitas, la sonaja,
los zapatitos de hilo crudo que terminaste de tejer
cuando no estaba
Y ponle un lazo blanco en señal de agradecimiento.

Haz un alto en Catacaos y pregunta por la señora
Gladys
cuéntale que andas buscando un angelito
que esté en brazos, que esté en la teta,
que esté vivo, tan vivo que tenga un nombre
un apellido
un antes y un después
sobre todo un después.

Entrégales la ofrenda a los padres
y dale los buñuelos de miel en los labios al niño
Cántale una nana que no sea muy triste
mientras cierras los ojos y hueles,
cierra los ojos y aspiras,
y contienes
y no exhalas.

Quédate con ese olor muy dentro
atesóralo
retenlo
usúrpalo
Cuando hayas terminado y regreses
No olvides abrir las puertas, las rejas, las ventanas
y deja que se ventile
tu casa vacía.