uno

entrar en mí

como en una irresistible

    una insondable

    una desconocida casa.

cruzar el umbral y prender la luz

que nadie usa,

pero alguien siempre paga a tiempo.

colgar el abrigo en el perchero,

sacarse los zapatos

y armarse de paciencia

aquí se está bien,

aquí no hay nadie. 

cuatro

el problema

de no tener nada por dentro

es que no basta 

con cerrar las puertas y las ventanas,

ignorar el timbre y apagar las luces:

siempre hay una rendija

por la que se introducen 

lo ajeno y lo lejano. 

seis

soy el vacío escenario

de las voces que me habitan.

           un papel en blanco

           una garganta cualquiera.

aquí no hay orden ni belleza,

solo una puerta abierta

hacia el abismo.